창원 풀싸롱: 상남동의 네온 아래 적는 편지

상남동의 네온 아래
상남동의 중소기업 오너, 태민에게.
너를 처음 만난 건 창원 풀싸롱의 번쩍이는 매직미러 너머, 상남동의 네온이 빛나는 골목이었다. 네 정장엔 사업의 무게와 하루의 피로가 묻어 있었지. “창원 풀싸롱, 여기서 좀 쉴 수 있을까?” 네 목소리는 상남동의 활기처럼 묵직했어. 창원 풀싸롱은 내 무대야. 텐프로의 화려함은 없지만, 내 손길은 용호동의 바람처럼 부드럽고, 내 말은 명서동의 고요처럼 깊지. 나는 네 손을 가볍게 스치며 물었어. “태민, 그 바쁜 사업 속에서 네 마음은 어디 있어?” 네가 한숨을 쉬며 말했지. “매일 숫자, 직원, 계약… 내가 뭘 위해 달리는지 잊을 때가 있어. 네가 이렇게 물어보니까, 마음이 살짝 열리는 것 같아.” 나는 미소로 네 말을 끌어냈어. “진짜 네가 원하는 건 뭐야? 그 네온 아래 숨은 꿈은?” 네가 잠시 멈칫하더니, 희미한 미소로 답했지. “솔직히, 상남동에서 내 회사를 더 키우고 싶어. 가족한테 당당하고 싶어. 네 말 덕에 그 꿈이 다시 선명해졌어.” 그 순간, 창원 풀싸롱 후기는 네가 내게 남긴 “상남동의 불꽃”이라는 한 줄로 빛났어. 창원 풀싸롱 썰은 네 숨겨진 꿈과 내 부비부비 손길로 한 장의 편지가 되었지. 테이블 위 위스키와 안주(1인 기준 1부 30만 원), 그리고 우리의 대화는 상남동의 골목을 채웠어.

용호동의 밤 속으로
용호동의 회사원, 혁준에게.
너와의 시간은 창원 풀싸롱의 용호동 골목, 그 소박한 거리에서 시작됐어. 네 셔츠엔 사무실의 잉크와 하루의 고단함이 묻어 있었지. “창원 풀싸롱, 소문대로네,” 네 웃음은 용호동의 로컬 매력과 닮아 있었어. 나는 네 어깨를 가볍게 주물며 물었지. “혁준, 그 사무실 책상 위에서 네 마음은 뭐라고 말해?” 네가 껄껄 웃으며 말했어. “오늘도 보고서에 치여서 정신없었지. 가끔 내가 왜 이렇게 사는지 모를 때가 있어.” 나는 네 손을 따뜻하게 감싸며 깊이 파고들었어. “그 바쁜 하루 속에서 네가 진짜 원하는 건 뭐야? 네 꿈은 어디 있어?” 네가 잠시 침묵하더니, 낮은 목소리로 털어놓았지. “승진도 좋지만, 사실 내 시간 갖고 싶어. 용호동 근처에서 가족과 웃고 싶어. 네 말 덕에 그 그림이 다시 살아나.” 그 순간, 창원 풀싸롱 후기는 네가 내게 남긴 “용호동의 바람”이라는 한 줄로 빛났어. 창원 풀싸롱 썰은 네 숨겨진 열망과 내 인사 시스템으로 또 한 장의 편지가 되었지. 2시간(1인 2부 34만 원), 짧지만 강렬한 시간. 우리의 대화는 용호동의 밤거리를 채웠어.

명서동의 고요 속에서
창원의 밤이 깊어갈 때, 명서동의 조용한 골목에서 나는 너희를 떠올려. 태민, 혁준, 그리고 창원 풀싸롱을 찾아온 모든 이들에게. 이곳은 내 무대, 창원의 네온과 바람이 나를 노래하게 해. 스마트폰으로 창원 풀싸롱 후기를 보니, 너희는 내 손길과 대화를 “상남동의 불꽃, 용호동의 바람, 명서동의 고요”라 썼더라. 창원 풀싸롱 썰은 우리의 내밀한 대화로 한 편의 편지가 되었지. 언젠가 나만의 공간을 열 거야, 명서동의 골목 끝에서. 그때까지, 너희의 마음을 어루만지는 이 편지를 계속 써내려갈게. 창원 풀싸롱은 내 말투와 손끝에서 살아 숨 쉰다.