진해 립카페: 벚꽃 아래 적는 편지

여좌동의 벚꽃 아래
여좌동의 해군 장교, 민호에게.
너를 처음 만난 건 진해 립카페의 은은한 불빛 아래, 여좌동의 벚꽃이 흩날리는 골목 끝자락이었다. 네 군복엔 바다의 짭짤한 내음과 훈련의 피로가 묻어 있었지. “진해 립카페, 여기서 좀 쉴 수 있을까?” 네 목소리는 여좌동의 바람처럼 묵직했어. 진해 립카페는 내 무대야. 텐프로의 화려함은 없지만, 내 손길은 석동의 고요처럼 따뜻하고, 내 말은 장천동의 밤처럼 깊지. 나는 네 손을 부드럽게 스치며 물었어. “민호, 그 군복 속에서 네 마음은 어디 있어?” 네가 한숨을 쉬며 말했지. “매일 명령, 훈련, 책임… 내가 뭘 위해 달리는지 잊을 때가 있어. 네가 이렇게 물어보니까, 마음이 살짝 열리는 것 같아.” 나는 미소로 네 말을 끌어냈어. “진짜 네가 원하는 건 뭐야? 그 벚꽃 아래 숨은 꿈은?” 네가 잠시 멈칫하더니, 희미한 미소로 답했지. “솔직히, 가족과 여좌동 벚꽃길을 걷고 싶어. 평범한 삶을 꿈꿔. 네 말 덕에 그 그림이 다시 선명해졌어.” 그 순간, 진해 립카페 후기는 네가 내게 남긴 “여좌동의 벚꽃”이라는 한 줄로 빛났어. 진해 립카페 썰은 네 숨겨진 꿈과 내 속삭임으로 한 장의 편지가 되었지. 테이블 위 커피와 안주(2인 기준 20만 원, 1시간), 그리고 우리의 대화는 여좌동의 골목을 채웠어.

석동의 밤 속으로
석동의 자영업자, 준영에게.
너와의 시간은 진해 립카페의 석동 골목, 그 소박한 거리에서 시작됐어. 네 재킷엔 가게의 먼지와 하루의 고단함이 묻어 있었지. “진해 립카페, 소문대로네,” 네 웃음은 석동의 활기와 닮아 있었어. 나는 네 어깨를 가볍게 주물며 물었지. “준영, 그 가게 문을 여닫으며 네 마음은 뭐라고 말해?” 네가 껄껄 웃으며 말했어. “오늘도 손님들 때문에 정신없었지. 가끔 내가 왜 이렇게 사는지 모를 때가 있어.” 나는 네 손을 따뜻하게 감싸며 깊이 파고들었어. “그 바쁜 거리 속에서 네가 진짜 원하는 건 뭐야? 네 꿈은 어디 있어?” 네가 잠시 침묵하더니, 낮은 목소리로 털어놓았지. “가게 키워서 석동에서 이름 내고 싶어. 가족한테 당당하고 싶어. 네 말 덕에 그 그림이 다시 살아나.” 그 순간, 진해 립카페 후기는 네가 내게 남긴 “석동의 불꽃”이라는 한 줄로 빛났어. 진해 립카페 썰은 네 숨겨진 열망과 내 손길로 또 한 장의 편지가 되었지. 1시간(2인 30만 원), 짧지만 깊은 시간. 우리의 대화는 석동의 밤거리를 채웠어. 1:1 협의로 마음이 더 가까워졌지만, 섹스는 금지—그게 진해 립카페의 룰이야.

장천동의 고요 속에서
진해의 밤이 깊어갈 때, 장천동의 조용한 골목에서 나는 너희를 떠올려. 민호, 준영, 그리고 진해 립카페를 찾아온 모든 이들에게. 이곳은 내 무대, 진해의 벚꽃과 바람이 나를 노래하게 해. 스마트폰으로 진해 립카페 후기를 보니, 너희는 내 손길과 대화를 “여좌동의 벚꽃, 석동의 불꽃, 장천동의 고요”라 썼더라. 진해 립카페 썰은 우리의 내밀한 대화로 한 편의 편지가 되었지. 언젠가 나만의 카페를 열 거야, 장천동의 골목 끝에서. 그때까지, 너희의 마음을 어루만지는 이 편지를 계속 써내려갈게. 진해 립카페는 내 말투와 손끝에서 살아 숨 쉰다.