경주 립카페: 달빛에 적는 편지

황남동의 달빛 아래
황남동의 카페 사장, 재현에게.
너를 처음 만난 건 경주 립카페의 은은한 불빛 아래, 황남동의 고풍스러운 골목 끝자락이었다. 네 재킷엔 커피 향과 하루의 고단함이 묻어 있었지. “경주 립카페, 여기서 좀 쉴 수 있을까?” 네 목소리는 황남동의 달빛처럼 부드러웠어. 경주 립카페는 내 무대야. 텐프로의 화려함은 없지만, 내 손길은 보문동의 바람처럼 따뜻하고, 내 말은 신경주의 밤처럼 깊지. 나는 네 손을 부드럽게 스치며 물었어. “재현, 그 카페 문을 여닫으며 네 마음은 어디 있어?” 네가 한숨을 쉬며 말했지. “매일 손님들 맞이하지만, 가끔 내가 뭘 위해 사는지 잊어. 네가 이렇게 물어보니까, 마음이 살짝 열리는 것 같아.” 나는 미소로 네 말을 끌어냈어. “진짜 네가 원하는 건 뭐야? 그 커피 향 속 숨은 꿈은?” 네가 잠시 멈칫하더니, 희미한 미소로 답했지. “솔직히, 황남동에서 내 이름을 건 공간을 더 키우고 싶어. 네 말 덕에 그 꿈이 다시 선명해졌어.” 그 순간, 경주 립카페 후기는 네가 내게 남긴 “황남동의 달빛”이라는 한 줄로 빛났어. 경주 립카페 썰은 네 숨겨진 꿈과 내 속삭임으로 한 장의 편지가 되었지. 테이블 위 커피와 안주(2인 기준 20만 원, 1시간), 그리고 우리의 대화는 황남동의 골목을 채웠어.

신경주의 밤 속으로
신경주의 회사원, 태훈에게.
너와의 시간은 경주 립카페의 신경주 골목, 그 현대적인 거리에서 시작됐어. 네 셔츠엔 사무실의 잉크와 피로가 묻어 있었지. “경주 립카페, 소문대로네,” 네 웃음은 신경주의 활기와 닮아 있었어. 나는 네 어깨를 가볍게 주물며 물었지. “태훈, 그 사무실 책상 위에서 네 마음은 뭐라고 말해?” 네가 껄껄 웃으며 말했어. “오늘도 보고서에 치여서 정신없었지. 가끔 내가 왜 이렇게 사는지 모를 때가 있어.” 나는 네 손을 따뜻하게 감싸며 깊이 파고들었어. “그 서류 더미 속에서 네가 진짜 원하는 건 뭐야? 네 꿈은 어디 있어?” 네가 잠시 침묵하더니, 낮은 목소리로 털어놓았지. “승진도 좋지만, 사실 내 시간 갖고 싶어. 가족과 보문동 호수 근처에서 웃고 싶어. 네 말 덕에 그 그림이 다시 살아나.” 그 순간, 경주 립카페 후기는 네가 내게 남긴 “신경주의 불꽃”이라는 한 줄로 빛났어. 경주 립카페 썰은 네 숨겨진 열망과 내 손길로 또 한 장의 편지가 되었지. 1시간(2인 30만 원), 짧지만 깊은 시간. 우리의 대화는 신경주의 밤거리를 채웠어. 1:1 협의로 마음이 더 가까워졌지만, 섹스는 금지—그게 경주 립카페의 룰이야.

보문동의 바람 속에서
경주의 밤이 깊어갈 때, 보문동의 관광지 불빛 아래서 나는 너희를 떠올려. 재현, 태훈, 그리고 경주 립카페를 찾아온 모든 이들에게. 이곳은 내 무대, 경주의 달빛과 바람이 나를 노래하게 해. 스마트폰으로 경주 립카페 후기를 보니, 너희는 내 손길과 대화를 “황남동의 달빛, 신경주의 불꽃, 보문동의 바람”이라 썼더라. 경주 립카페 썰은 우리의 내밀한 대화로 한 편의 편지가 되었지. 언젠가 나만의 카페를 열 거야, 보문동의 호수 근처에서. 그때까지, 너희의 마음을 어루만지는 이 편지를 계속 써내려갈게. 경주 립카페는 내 말투와 손끝에서 살아 숨 쉰다.